EL SÉPTIMO SELLO

...y todos llegamos algún día. Y la pregunta sigue y te la haces sin darte cuenta y en blanco y negro algo se entiende. Algo te queda.

BAJA SOLAR

Hacia el Hotel Araucano, hacia donde Caupolicán va subiendo hasta donde llega, el sol iba bajando. Yo estaba algo imbecilístico, como suelo ponerme en las entregas mensuales (o periódicas, o ya varían, quien sabe) pero nunca dejé de darme cuenta como el sol iba bajando. Si a la hora esta uno camina por Barros, o Freire o Maipú o cualquiera de esas calles que bajan en esa dirección, a mano derecha se ve como todo se pierde en un resplandor rojizo. Yo no podía ver el final de Caupolicán con su decoración de edificios ya negros, sólo tenía claro que el cielo se estaba apagando tras el Hotel Araucano. También veía algo más. El efecto de la tarde le daba cierto resplandor y brillo que yo hasta entonces desconocía y que parece me estaba perdiendo por inicitaiva propia. Por un segundo pensé que el atardecer más eso serían todo lo que necesitaría ver, pero lo olvidé rápido intensificando mi interpretación de idiota. Me salió tan bien que terminé por creérmelo y ella también. Y se dijo algo acerca de unas cartas millonarias y que todo podía cambiar y yo ni escuché ningún motor rumbo a Chiguayante.

VA CORRECTO

Cuando tomé la decisión de ir por eso estuve un buen rato pensando si era lo más correcto. Me quedé ahí, no sé cuantos minutos frente a la pantalla. ¿Iba o no iba? Ya estaba decidido. Iba. Siempre en esos momentos en que el asunto estaba decidido pasaba unos minutos evaluando las reales posibilidades. Si era lo más correcto o no.
Nunca estuve seguro de qué era lo realmente correcto. Pensándolo bien, en realidad nada era correcto. Ni siquiera el hecho de ponerse a pensar una decisión a la que ya no había caso darle más vueltas. Iba.

START AGAIN

Esta bien hijo, la Institución lo recibe otra vez con los brazos abiertos. Prométanos esta vez que se va a portar bien y que no va a volver a hacer la atrocidades que solía hacer. Porque si vuelve a hacernos una más se va de patá ahí mismo, ahora si que si. Confiamos en usted. Confiamos en su futuro sueldo de hambre. Lo queremos. Queremos que su espíritu se desarrolle libremente.

NONES

En realidad yo no existo
no soy
no vivo
no estoy
soy producto de una delirante imaginación.

VIDA ANTERIOR

Desde la olla miraba a todos para arriba. Yo era el más pequeño de los garbanzos y no lo sabía. Sólo veía arriba mío la tapa de la olla, que a ratos sacaban. Otras veces estaba todo semitapado y otra semiabierto, y un poco de luz entraba al guiso. Éramos un guiso y yo sólo el más pequeño de los garbanzos. En un descuido de la tapa abierta voy y pego un salto y desaparezco en la cocina.

1986

ADIVINA

Eres luz tenue y en busca de
cuando el ruido del local se mantiene en
y el efecto del alcohol y del humo te da en la cara.
Los lugares compartidos en días distintos
no nos cuadran
no nos cuadran los momentos que nos llevan a
pero igual me rio solo
pero igual miro el suelo a veces
y cuando veo el vaso de reojo
adivina que.

NO DORMIR HACE MAL

Un tarado de nacimiento va y golpea la puerta. Esa puerta. Por poco la voltea y aun así no le abren. El ruido que provocan sus patadas y sus gritos de subnormal se escuchan hasta la avenida Roosevelt. Todos tendrían que despertar. Incluso los inquilinos y propietarios y patas negras de Alto Concepción. Pero todos duermen. Incluso los vendedores del siglo XXI.
Pero el escándalo es grande y no me deja dormir, me huevea en los oídos y nadie despierta. El escándalo llega hasta Plaza Condell y nadie despierta. Deja de hacerlo o voy y te saco la mierda. Y voy. Y llego. Y lo veo ahí con la cara desfigurada. Da. ¿Vas a parar el showcito?¿Vas a dejar dormir? Me miró, dejó la puerta hecha pedazos pero nadie salió de adentro. La casa estaba vacía o no existía, son las dos posibilidades que se me ocurrieron.
Regresé a la casa solo y con pena. Todo estaba ahora en silencio. Es una hora especialmente fría los minutos antes de que empiecen a sonar los motores de las micros que llevan a la gente a su trabajo.

NOSTALGIA SALADA

Cuando el mar se está poniendo rojo a mí me entra algo así como una nostalgia salada. Es el momento más lindo del día y cualquiera que tenga la oportunidad aprovéchela. Sienta y respire el momento.

La nostalgia salada no es en realidad eso, en realidad no sé bien que es, pero es ése un concepto más o menos adecuado para describir la desagradable sensación de saber que otro día se me va y que yo sólo puedo imaginarme contigo, de la misma manera que imagino que el mar se está poniendo rojo en un horizonte invisible. Invisible como tú.

21 de Julio de 2007

23:45

INEPTO

Sinceramente, señor, y sin ánimo de ofenderlo, la Honorable Junta Buscadora de Empleos llega a la conclusión que usted no es apto para el trabajo. En otras palabras, es usted un inepto. Pensamos en un comienzo hacerle llegar nuestra respuesta por correo directo en un sobre café a la dirección adjunta en su currículum. Después de recibir de vuelta dicho sobre muchas veces, enviamos a nuestro junior (un joven con mucha menos de la preparación de la que usted dice tener, ni siquiera salió del liceo y hasta tiene novia) y él comprobó en terreno que usted nos dio una dirección falsa. ¿Acaso cree que somos imbéciles?¿Señor Balboa, usted cree que somos una tropa de imbéciles?
Después de discutirlo, esta Honorable Junta llega a la conclusión que usted tiene algo grave que ocultar. Hemos decidido llamar a Carabineros. Sí. No se sorprenda. No nos ponga esa cara. No crea que porque tiene su situación militar al día nos va a asustar. Además, no entendemos por qué se hace llamar Mauricio, si su primer nombre es Román. ¿Acaso tiene algo que ocultar? Si creyó que iba a tomarnos el pelo estaba muy equivocado.

GRAVEDAD Y TIEMPO

Cuando el parque era parque todavía
y tú eres tú y yo el que te esperaré
y tú esperaste un día sólo un poco
pasaron cosas que te paso a enumerar:
en primer lugar el parque siempre fue
y tú siempre fuiste la que esperé.
En segundo lugar reafirmo lo anterior
y para asegurarme le doy una amarra suave
no para retenerte sino para verte de lejos
para soñarte con los ojos abiertos
y para soñarnos con los ojos cerrados.
El tercer punto le da gravedad al asunto
lo compromete con verdades cósmicas
y lo relaciona con asuntos espaciales
temísticas galácticos
entiéndase lunas, entiéndase estrellas
planetas solitarios y distantes
entiéndase que por motivos de esos de esos
le damos gravedad al asunto
quitándole gravedad
y por eso digo que volamos
que flotamos por espacio de una hora
que por entregas casi mensuales es así.
En cuarto lugar dominamos el tiempo
el parque sigue ahí, tú eres tú
y yo soy contigo ya. Sólo ya.
Y cinco que te cinco y quinto que te quinto
yo te .....
y rellena el espacio en blanco ya. Sólo ya.

JUAN PÉREZ

ALACRÁN

Otra vez el sol rojo. Hasta las manos se me ven rojas. Mientras más se acerca al mar, más brilla. El agua en movimiento es como un espejo gigante. Un espejo donde tal vez podría ver tu cara. Sólo tal vez. Sólo si quiero.
Siempre que miro los atardeceres me imagino navegando rumbo al sol. Es como si se pudiera llegar. Es como si bastara tomar un botecito a remos. En una de esas me encuentro contigo ahí, muy amiga del mar y del sol. Estoy seguro que si pudiera llegar me encontraría contigo.
A la izquierda tengo la cordillera de la costa. Puedo ver el punto exacto donde comienza esa cadena de cerros que recorre casi todo el país. Puedo ver también, a mi derecha, esa gran curva en que Sudamérica comienza a llamarse Perú. En un mapa se ve clarita.
Sé que estás allá, en el sur. Se supone que no puedo verte porque la distancia es enorme y porque soy humano. En eso haría una corrección. Soy un humano raro. Y no me hago. Soy así. Por eso puedo verte. Tú también eres rara. Por algo estás aquí conmigo.
Son las 20:14 y el sol se empieza a hundir en el mar. De a poco. Se refleja muy fuerte en el papel. La tinta del lápiz negro se ve roja sólo en algunas letras. Que extraño. (Te extraño!)

ISLA ALACRÁN

(mi isla propia)

15 de Febrero de 2007

CONTEO

SIN MAR: 4 Meses.
SIN LA : Más de un mes.
(y contando...)

CONECTIVIDAD (Tesis de Asado)

La relación con las nuevas tecnologías está dada con el acceso que tenemos a ellas. A mayor acceso existe determinada relación que no me interesa analizar aquí.
La nueva generación, la "Generación de la Alegría" (nacidos a fines de los '80 y principios de los '90 en Chile) tiene mentalidad de Internet. Súmele a eso una buena conexión en casa bien calefaccionada y observe los resultados. La cabeza les funciona en Kbps.
La Generación Remi (nacidos a fines de los '70 y principios de los '80 en Chile) está en general atrofiada. Podría decirse que tienen mentalidad de TV cable. Eran locos que decían no estar ni ahí, que se traumaron con los cambios (por ejemplo, de dictadura a democracia y de cintas a dispositivos digitales, por decir algunos) y adoraban a Kurco.
Los nacidos a mediados de los '80 están en proceso de análisis.
Y, como decía un profesor especialista en Tesis de Asado (él me enseñó el concepto) la culpa de todas las hueás en este país la tiene Sábados Gigantes (ojos con las "s" finales)
RESUMEN: No es lo mismo tener internet en su casa que cagarse de frío en un ciber. No es lo mismo no tener PC propio.

CEMENTERIO SOLEADO

¿Cómo será un cementerio en la lluvia? Me refiero durante... o inmediatamente después. Mi cementerio —digo mío, no sé por qué— siempre está asoleado. Tiene eucaliptus y pimientos, uno que otro laurel y palmeritas. Es imposible imaginarlo con humedad, pero por lo menos tiene muchas sombras frescas que voy buscando a medida que cambia el sol. Tiene menos flores de papel o de plástico de lo que uno podría imaginarse, algo que se acostumbra en algunos lugares del norte porque el sol por aquí es más sol que al sur de Capricornio. Me doy cuenta que no parece para nada esos cementerios de la pampa, esos abandonados. Este es un cementerio bastante urbano, está a pasos del centro.

A esta hora está casi vacío, sólo uno que otro trabajador y algunos pocos visitantes. Vi por ahí un tipo como yo ojeando tumbas y metiéndose a los mausoleos. Pienso dibujar uno que me gustaba de niño y que podía ver desde afuera, porque era más grande que los otros. Un mausoleo amarillo con forma de cúpula.

22 de Febrero de 2007

11:35

(en algún lugar del Norte Grande)

APOLÍTICO

Caminamos en silencio. El que habla pierde. ¿Bus o micro? Risas. Un profesor enfermo.
Si algún día pasa algo, por favor avísenme. No quiero tomar la micro, quiero caminar. Avise su paradero con anticipación. Dios es mi copiloto.
Pido canciones en la radio por e-mail en 2002 y dicen mi nombre al aire. Fui famoso por tres veces y ya me olvidé. Voy al Refugio y disparamos en todas direcciones. Hasta dar en el blanco. Casi pelea.
Y tantas cosas pasaron antes y antes de antes. Mil vueltas a la manzana y pararme en la esquina con un cigarro que no sé fumar. Te toca pagar el cable. ¿Con capote o sin capote?¿Con guli o sin guli?¡Tierra!
Se le acabó el tiempo a la Concertación. A sentarse a ver que pasa o los que tengan derecho a voto intenten un nuevo camino. Crecer con igualdad, pero de verdad. No más de lo mismo. Mar para Bolivia. Gas para todos y un parche en la boca pal Moreira. Y no más robos, ni coimas ni arreglines pa callao. No más El Mercurio y La Segunda por la tarde. El The Clinic se hace el hueón pero tira pa un lado y se le nota.
Tengo un crédito en la U y debo no sé cuantos millones. Lo pago con mi sueldo de ministro. Lo pago con la plata de la editorial. Lo pago con la revista y no le pago a los colaboradores. Se hará historia. Pronto.
La historia es nuestra y la hacen los pueblos. Prohibido tirar piedras. Prohibido disparar. Prohibido balear trabajadores.

RECUERDO

Te recuerdo tres veces al día. En la tarde, en la mañana y en la noche. En ese orden, aunque parezca incongruente y discontinuo. Sucede que mis días son así, incongruentes y discontinuos.
Por la tarde tu sombra me atrapa. Llega silenciosa y se encamina junto con la mía. Sigue mis pasos incluso en días nublados. Hablamos sólo dos palabras y el resto del trayecto me concentro en escuchar tu respiración. Estás viva, pero no estás aquí. Sólo tu sombra junto a la mía.
En la mañana el recuerdo llega con frío. Me saca de la cama y a veces se confunde con algún entusiasmo de esas horas. Es un recuerdo más bien confuso, menos tangible que tu sombra. Un recuerdo que llega y se va. Se va tan rápido como llega, pero cuando llega, miro para otro lado y trato de hacerme el tonto. Cuando está cerca y cree que no lo he visto, hago un movimiento rápido y le doy cacería con un lápiz negro.
Y en la noche, cuando es tarde y tengo sueño, sólo cierro los ojos. A ratos sonrío. Es todo lo que te puedo decir acerca de las noches.

Concepción, 4 de Junio de 2007

01:22

(esto salió de una libreta verde)